原标题：科普丨窥视肿瘤微环境的国际

朋友三类，一类如早餐，对方再好也只会浅尝辄止，嘴上说重要，但大部分时刻都是可有可无。一类朋友如午饭，好不好不重要，重要的是需求，为了生计每天都得客客气气，绝不行少，深交不了也开罪不起。一类朋友如晚餐，在你最疲倦最软弱的时分陪着你，细嚼慢咽方品其间味道。

人类文明呈现，各路癌症疾病就接踵而来。你知道手无寸铁的祖先是怎样跟癌症作斗争的吗？早在公元前1500-3000年，埃及的一名外科医生，用灼！烧！法！除去乳腺肿瘤。

从这位埃及哥用如此简略粗犷的办法消除肿瘤到现在用靶向医治来抵挡癌症，这中心，咱们对癌症的知道有了指数级的增加，比方癌细胞是怎么分散的、怎么反抗免疫监控和免疫杀伤、以及它们是怎么被打败的。

毫无疑问，癌症是一种体系性的疾病。癌症可以称雄武林统一天下，这有赖于许多小角色的支撑，其间肿瘤微环境便是肿瘤赖以生计的“土壤”。肿瘤微环境主要由基底膜、毛细血管、基质细胞以及细胞外基质组成，基质细胞最重要的包含成纤维细胞、免疫和炎性细胞、间充质干细胞、脂肪细胞、滑润肌细胞、神经细胞、内皮细胞、上皮细胞、胶质细胞等，细胞外基质则最重要的包含细胞因子、趋化因子、纤维蛋白、胶原、蛋白聚糖、小分子化合物以及金属基质蛋白酶等。

下面，经过欣赏这几张美轮美奂的图片，可以一窥肿瘤微环境的“真身”，帮你理清肿瘤微环境各种细胞分子之间剪不断理还乱的联系。这几张图还与Trends in Cancer的创刊号提出的“癌症研讨重大问题”一脉相承，里应外合。

Fred Hutchinson 癌症研讨中心的Cyrus Ghajar的试验室供给的，共聚集显微镜所拍的图片显现，正在增殖的肿瘤细胞，在微血管邻近的白细胞（核被染绿色，代表细胞增殖的Ki67染色），不增殖的细胞（白细胞核没染上绿色）；微血管用赤色的CD31符号，核用DAPI 染了蓝色。 Fred Hutchinson Cancer Research Center

微血管——肿瘤细胞的避风港

就像咱们会依靠着咱们的好朋友相同，大部分在骨髓里的藏匿散播的肿瘤细胞会依靠着微血管而生。令许多研讨者和生理学家摸不着头脑的是，在几年后乃至十几年后这些肿瘤细胞得以死灰复燃，究竟是什么激活了他们呢。而Mina Bissell和 Cyrus Ghajar 之前就证明：微血管是在安排中运送血液的最小的血管，它就像一个小壁龛、或许说是避风港，让那些停止的肿瘤细胞可以寻求保护。当这些血管开端成长，就能影响这些停止的肿瘤细胞开展成为侵袭性肿瘤。

这张共聚集图片显现的是来自Balb/C小鼠的股骨髓的停止的肿瘤细胞（绿色）与微血管衔接（层粘连蛋白抗体符号基底膜，核染灰色）。Cyrus Ghajar, Fred Hutchinson Cancer Research Center

肿瘤细胞与淋巴结那些揭露的隐秘

肿瘤细胞对淋巴结的亲和是众所周知的了。肿瘤细胞可以从原发肿瘤中别离，经过屡次血液循环而进入淋巴体系。大多时分，大多数的搬运肿瘤经过淋巴管抵达淋巴结。

上图显现：单个的侵袭肿瘤细胞滋润在小鼠的淋巴结中。血管内皮细胞（赤色），淋巴内皮细胞（绿色）。和DNA（蓝色）。这张绚丽多彩纹路特异的二维图片竟有三维立体的作用！Andrea Lim, graduate student in the Ghajar Lab

总有逃不开的网

要事业有成，人生圆满，总离不开你所构建的那张人际网络。肿瘤搬运亦如是，如下图所示表达赤色荧光蛋白（符号肺的基质细胞）的内皮细胞进行安装并构成一个美丽的微血管网，便是肿瘤细胞得以成果霸业所依靠的“网络”。这可模仿肺部微环境，用于探求血管内皮细胞在肿瘤细胞侵袭时的对其发生的影响。

共聚集显微镜图显现内皮细胞（赤色）正在构成微血管网络。Cyrus Ghajar, Fred Hutchinson Cancer Research Center

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，肿瘤亦如是

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，下图显现，在不良的微环境中，内皮细胞促进了乳腺癌细胞的增殖和搬迁，而在安稳的微血管环境中，乳腺癌细胞却处于停止不增殖状况。三维的细胞培养发现了肿瘤细胞如橘如枳那般的特性。

图示：内皮细胞（CD31符号赤色），乳腺癌细胞（白色），以及增殖的肿瘤细胞（Ki67 染色，绿色）Cyrus Ghajar, Fred Hutchinson Cancer Research Center

淋巴结——被肿瘤搬运瞄准了

淋巴结是许多肿瘤搬运的第一站，最近的试验证明淋巴结微环境给肿瘤细胞的搬迁和增殖供给了肥美的“土壤”。

低倍数的淋巴结图显现血管内皮细胞（赤色），淋巴内皮细胞（绿色）和dna(蓝色)，像新鲜的水彩画般赏心悦目的图还告知咱们，淋巴结作为肿瘤搬运的第一站是板上钉钉的事！Andrea Lim, graduate student in the Ghajar Lab

国际的边境

淋巴结无疑是身体的边远当地护卫兵士，过滤掉淋巴液、杂质、使得固有免疫和适应性免疫体系起作用。里边的许多淋巴细胞自始自终地尽职尽责，如白细胞在血液循环和淋巴循环中盯着入侵者如细菌和肿瘤细胞。

上图所示：在小鼠淋巴结中，血管内皮细胞（赤色），淋巴管内皮细胞（绿色），和DNA（蓝色）。Andrea Lim, graduate student in the Ghajar Lab

淋巴结的形状和所染的色彩就像是大陆和海洋吧？所以说呢，淋巴结就像国际的边境，假如国际的边境被侵入或许摧毁了，那么地球也就危在旦夕，而相似的是，身体的边防（淋巴结）失守了，人就会患病，生命的安全就会遭到要挟。

群星灿烂的夜

冷艳如梵高的星空。下图所示的是：乳腺癌细胞躲避免疫监控然后搬运到大脑中，伪装成神经元。

共聚集显微镜显现乳腺癌细胞（绿色）滋润在大脑的星形胶质细胞所构筑的温顺圈套（微环境）里。Heather Herd, postdoctoral fellow in the Ghajar Lab

骨髓--正在喷射的火山

骨髓是一个动力器官，君不见，咱们的许多细胞都来源于骨髓，一起呢，他仍是许多固体肿瘤偏心的当地。据最近的文献报导，骨髓就像被人估客卖了还会帮人家数钱的家伙，一边唱着“骨髓欢迎您！”，一边招待肿瘤搬运细胞进家门。所以，这些肿瘤搬运细胞如入无人之境，在骨髓微环境中随心所欲，并发明了肿瘤搬运的生态圈。但是，关于肿瘤患者来说，这确实是灾祸，肿瘤一旦搬运到悠远的器官如骨髓，患者的预后就非常不达观。因而，对骨髓进行深化了解，才干采纳有用手法阻挠其对肿瘤细胞的姑息养奸，这有助于进步未来肿瘤医治的作用。

共聚集显微镜显现的骨髓，像正在喷射的火山，内皮细胞（绿色），基底膜（赤色），和DNA（灰色）。Cyrus Ghajar, Fred Hutchinson Cancer Research Center

主谋，请改邪归正

假如说原发癌是杀死癌症患者的凶手，那么搬运肿瘤便是主谋。远离了原发癌，孤身上路的癌细胞却具有强壮的生命力，可以终究靠血液循环一路四通八达地抵达悠远的器官并落地生根。这个概念源于1869年，其时Thomas Ashworth初次发现这些搬运细胞的存在。循环肿瘤细胞和散播的肿瘤细胞跟癌症的复发脱不了联系。现在，活络的检测的新办法可以发现这些细胞，可以及时和精确发现癌症并为医治办法的挑选供给参阅。

图示：肿瘤细胞（绿色，Ki67增殖检测）滋润在骨髓中。Cyrus Ghajar, Fred Hutchinson Cancer Research Center

他们如胶似膝

作为癌症研讨的模型，作为人类健康牺牲的巨大使者小老鼠现在有伴了！最近，斑马鱼开端投身于这一巨大事业。使用这一模型，可以在肿瘤成长的前期研讨包含血管再生、肿瘤侵袭、搬运分散等的肿瘤微环境问题。

图示：黑色素瘤细胞（绿色）在斑马鱼体内血管（赤色）外表与其构成的结实结构。他们坚不行摧、如胶似膝。Minna Roh, post-doctoral fellow, Cecilia Moens Laboratory

责任编辑：